土生情长：乡野职场的记忆与守望

第一章  归土赴职，踏回记忆里的田埂

初秋的风卷着稻浪，拂过青溪乡的每一寸土地，金黄的穗子压弯了秆，漫山遍野都是熟稔的稻香。

林砚拖着行李箱，站在乡道的路口，望着眼前连绵的田地、错落的老屋、村口那棵盘虬卧龙的老槐树，鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了。

脚下的土，是养他长大的土；眼前的地，是藏着他整个童年的地。

三十岁这年，他放弃了城里规划院的优渥职位，通过选调，回到了生他养他的青溪乡，就任乡乡村振兴办主任。这是他职场生涯的一次重大转折，也是一场奔赴故土、重拾记忆的归途。

办公室设在乡政府二楼最靠边的房间，推门就是满眼的田畴，窗台上落着淡淡的尘土，墙角堆着一摞摞土地确权、农田整治、产业规划的文件，朴素得像这片土地一样，没有半分浮华。

“小林主任，欢迎回家。”乡党委书记老周拍着他的肩膀，语气里满是期许，“青溪乡这千亩良田，是咱们的根，接下来的高标准农田整治、土地流转、乡土文旅融合项目，就压在你肩上了。这活儿苦，要天天泡在田里、走村串户，是实打实的基层职场，你可得扛住。”

林砚立正，郑重地点头：“周书记，我生在青溪、长在青溪，这土地里埋着我的根，藏着我的情，再苦再难，我也守好这片地，做好这份工。”

他不是随口承诺。

脚下的每一寸土地，都刻着他抹不掉的记忆。

小时候，爷爷牵着他的手，在这片田里插秧、割稻、捉泥鳅，泥土沾满裤脚，笑声撒满田埂；夏夜，一家人坐在晒谷场上，听着蛙鸣，聊着庄稼的收成，土地的温厚，是他童年最踏实的底色；后来他去城里读书、工作，每次回乡，都要在田埂上走一走，泥土的气息，是他最安心的乡愁。

职场的第一份任务，来得猝不及防。

老周递过来一叠厚厚的材料：“咱们乡核心片区的千亩农田，零散碎片化，灌溉跟不上，年轻人都外出了，地荒了不少。县里批了高标准农田整治项目，要整合土地、修渠铺路、规模化种植，第一步，就是做群众土地流转意愿摸排。这是基层职场最硬的骨头，你先啃下来。”

林砚接过材料，指尖划过图纸上标注的每一块田地，那些地名——李家坳、王家畈、荷花塘，每一个都刻在他的记忆里，那是他从小跑到大的地方，是乡亲们祖祖辈辈耕耘的根。

他知道，这份职场工作，从来不是简单的规划、施工、验收。

这是和土地打交道，和乡亲们打交道，和刻在骨子里的乡愁与记忆打交道。

当天下午，林砚换上胶鞋，揣着笔记本，走向了那片熟悉的稻田。

脚踩进松软的泥土里，熟悉的触感从脚底蔓延至全身，儿时的记忆翻涌而上：爷爷教他辨认秧苗，奶奶在田埂上送水，小伙伴们在田里追逐打闹……

土地无言，却藏着最难忘的情；岁月流转，却带不走刻在骨血里的根。

他的乡野职场，就此拉开序幕。而他不知道，这场与土地为伴、与记忆相拥的职场征程，会让他重新读懂土地，读懂乡情，读懂职场真正的使命。

第二章  寸土难舍，职场首遇故土情关

青溪乡的土地，是乡亲们的命根子。

林砚的第一项工作——土地流转意愿摸排，刚一开展，就碰了“硬钉子”。

矛盾的核心，在王家畈。

这里是青溪乡最肥沃的田地，也是村里老一辈人守了一辈子的根。以林砚的三叔公王守义为首的十几户老人，说什么都不肯流转土地，成了项目推进的最大阻碍。

“小林，你小子城里待久了，忘了本了？”三叔公拄着锄头，站在自家田里，吹着胡子瞪眼睛，满是皱纹的手，指着脚下的土地，“这地，是你太爷爷、我爷爷，一辈辈刨出来的！埋着咱们祖宗的骨，藏着咱们一辈子的记忆，你说流转就流转？说整合就整合？我们不答应！”

老人的话，像重锤砸在林砚心上。

他看着三叔公黝黑的脸，看着那双布满老茧、一辈子和土地打交道的手，看着田里长势正好的稻子，一句话也说不出来。

他太懂这份心情了。

这片土地，不是冰冷的地块，不是图纸上的坐标，是三叔公年轻时挑粪灌溉的汗水，是饥荒年里养活一家人的希望，是老伴走后，唯一的精神寄托；是每一户老人，从年少到白头，所有喜怒哀乐的载体。

土地上的记忆，是他们这辈子最难忘的情，比命还重。

村里的其他老人，也围了上来，七嘴八舌，满是不舍：

“我家的地，埋着我家娃小时候的胎发，每年都要种一茬稻子，念想啊……”

“这田埂，我走了六十年，闭着眼睛都不会走错，改了，就不是我的地了……”

“我们不靠地吃饭，就靠地念想，没了这地，我们心里空落落的……”

林砚蹲在田埂上，听着老人们的诉说，笔记本上的字，一个也写不下去。

他在城里做规划师时，面对的是图纸、数据、指标，职场的核心是效率、效益、落地。可回到故土，面对这片藏着记忆与深情的土地，他才明白，基层职场的核心，是人心，是情怀，是守住土地里的根与情。

同事李姐劝他：“林主任，这些老人思想古板，咱们按政策来，强行推进就行了，职场上哪有不得罪人的。”

林砚摇了摇头。

“李姐，这不是政策的事，是情分的事。这片土地养了我们，这些老人守了土地一辈子，我们不能伤了他们的心。职场工作要做，但土地里的记忆和情分，更要守。”

那天，他没有再提土地流转的事，只是陪着老人们坐在田埂上，听他们讲土地里的故事：

讲大集体时，全村人一起修水渠的热火朝天；

讲分田到户时，大家捧着泥土喜极而泣的模样；

讲每一块田地，都有属于它的名字，属于它的记忆。

夕阳西下，稻浪泛着金光，老人们的声音缓缓流淌，林砚的记忆，也和他们的故事交织在一起。

他忽然懂了。

他的职场使命，不是简单地“改造土地”，而是守护土地上的记忆，留住土地里的深情，让发展与乡愁共存。

那天晚上，林砚回到办公室，对着图纸熬了整整一夜。

他把老人们提到的每一处记忆地标——老水井、古槐树、百年田埂、祖坟山，全都在图纸上一一标注；他修改了原本一刀切的整治方案，提出**“保留记忆、整合土地、产业赋能”的新思路：

该整合的田地整合，该保留的乡愁地标全部保留；流转后的土地，优先雇佣本村老人务工，让他们依旧能守着土地；在王家畈，建一座乡土记忆馆**，收藏老农具、老照片，留住土地里的岁月与深情。

他的职场思路，彻底变了。

从“完成项目”，变成了“守护土地与记忆”。

第三章  深耕田垄，职场里的土地与人心

修改后的方案，摆在了乡党委会的会议桌上。

“小林，你这方案，增加了工程量，延长了工期，还多了预算，职场上可不是这么干的。”有人提出异议，“咱们的核心任务是完成高标准农田整治，搞这些花里胡哨的记忆馆、保留地标，没必要。”

林砚站起身，指着图纸上的每一处标注，语气坚定：

“各位领导，我们做乡村振兴，做土地整治，不是为了完成指标，不是为了一纸验收报告。青溪乡的土地，藏着几代人的记忆，连着乡亲们的根与情。职场上的‘政绩’，不是拆了旧的、建了新的，而是让老百姓满意，让土地有温度，让乡愁有归宿。”

“保留老地标，是留住记忆；建记忆馆，是传承情怀；让老人务工，是守住他们的根。只有守住土地上的难忘情，我们的职场工作，才真正有意义。”

老周盯着方案看了许久，一拍桌子：“就按小林的方案来！基层职场，守的就是民心，记的就是乡情！这片土地的记忆，比任何政绩都重要！”

方案通过，林砚的职场攻坚，正式开始。

他彻底扎进了田里，成了“泥腿子主任”。

每天天不亮，就穿着胶鞋，走村串户，拿着修改后的方案，一户户讲解、一遍遍沟通。他不再是冷冰冰的政策传达者，而是懂土地、懂记忆、懂乡情的自家人。

他陪着三叔公在田里拔草，听老人讲土地的故事；

他帮着老人丈量田地，把每一块地的记忆，都记在心里；

他带着老人们看修改后的图纸，指着保留的老槐树、老水井、百年田埂，告诉他们：“三叔公，咱们的地，还是咱们的地，记忆一点都不会丢。”

三叔公看着图纸，浑浊的眼睛里泛起泪光，拍着林砚的肩膀：“好孩子，是三叔公错怪你了。你没忘本，没忘了这片土地，没忘了咱们的情。叔支持你，这地，流转！”

老人松了口，其他乡亲也纷纷点头。

堵在项目前的最大难关，就这样被土地的情、心底的念，轻轻化解。

基层职场的苦，是常人难以想象的。

夏天烈日暴晒，皮肤晒得脱皮，汗水浸透衣衫，在田里一待就是一整天；

雨天泥泞湿滑，胶鞋沾满泥土，深一脚浅一脚，摔倒是家常便饭；

白天跑农户、盯现场，晚上整理资料、写汇报，常常熬到深夜。

同事们累得叫苦不迭，林砚却始终甘之如饴。

因为他脚下踩着的，是熟悉的土地；眼前看着的，是亲切的乡亲；心里装着的，是难忘的记忆与深情。

每一次走在田埂上，儿时的记忆就会浮现：爷爷的笑容，奶奶的呼唤，稻田的稻香，泥土的温厚……

这些土地上的难忘情，成了他职场路上最坚实的力量。

他带着团队，修水渠、铺田路、整地块，严格按照方案，保留每一处记忆地标。

老水井被修缮一新，旁边立上石碑，刻下百年历史；

古槐树被精心保护，树下修了石凳，成了乡亲们歇脚的地方；

百年田埂原封不动，依旧蜿蜒在稻田里，连着过去与现在。

职场上的每一步，他都走得踏实，走得深情。

他知道，他整治的不是土地，是岁月；他守护的不是田地，是记忆；他做的不是职场工作，是守住这片土地上，最难忘的情。

第四章  记忆生根，职场初心终得圆满

转眼，春去秋来。

青溪乡的高标准农田整治项目，圆满完工。

曾经零散碎片化的田地，变成了连片的万亩良田，水渠纵横，道路通畅，机械化种植全面铺开，粮食产量翻了一番。

而更动人的是，土地上的记忆，被完整留存，生生不息。

王家畈的乡土记忆馆正式开馆，里面陈列着老锄头、老犁耙、旧蓑衣、老照片，每一件老物件，都藏着一段土地的故事，一段难忘的岁月。

三叔公成了记忆馆的义务讲解员，每天给村里的年轻人、外来的游客，讲青溪乡土地的历史，讲几代人耕耘的故事。

“这地，是咱们的根，这记忆，是咱们的情，一辈子都不能忘。”老人的声音，温和而坚定。

流转了土地的老人，被优先聘为田间管理员，每天依旧在熟悉的田里劳作，看着稻子生长，守着土地的烟火，心里踏实又安稳。

村口的老槐树下，乡亲们饭后聚在一起，聊着庄稼的收成，说着如今的好日子，笑声洒满田埂。

林砚站在田埂上，望着眼前的一切，心里满是释然与骄傲。

这是他职场生涯最圆满的答卷。

他没有追求光鲜的政绩，没有走捷径完成任务，而是守住了土地的温厚，留住了记忆的绵长，护好了乡亲们心底最难忘的情。

乡里的年轻人，开始陆续回乡，有的搞种植，有的做文旅，有的做电商，把青溪乡的稻米、乡土风情，推向了外面的世界。

这片曾经即将荒芜的土地，重新焕发了生机，成了有记忆、有温度、有情怀的热土。

老周拍着他的肩膀，笑着说：“小林，你这职场课，考了满分。基层干部，就该像你这样，脚踩泥土，心怀乡情，记着土地的根，守着百姓的情。”

林砚望着连绵的稻田，望着熟悉的土地，眼眶微微发热。

他想起小时候，爷爷牵着他的手，在这片田里说：“砚儿，人不能忘本，土地是咱们的根，不管走多远，都要记得回来。”

如今，他回来了，扎根在了这片土地上，把职场生涯，献给了这片藏着记忆与深情的土地。

他的职场，没有高楼大厦，没有霓虹闪烁，只有田垄、泥土、稻香与乡情；

他的工作，没有惊天动地的业绩，只有深耕细作、默默守护、守住土地里的难忘情。

闲暇时，他总会独自走在田埂上，踩在松软的泥土里，听着蛙鸣，闻着稻香，儿时的记忆、祖辈的嘱托、乡亲的期盼，一一涌上心头。

土地无言，却承载着岁月；

记忆无声，却镌刻着深情；

职场无悔，只坚守着初心。

第五章  情系厚土，职场守望永不止步

三年时光，弹指而过。

林砚成了青溪乡最受爱戴的干部，他的脚步，踏遍了青溪乡的每一寸土地；他的名字，刻在了每一位乡亲的心里。

他牵头打造的“记忆稻田”文旅项目，成了县里的标杆，无数城里人慕名而来，走在田埂上，感受乡土的气息，触摸土地的记忆，体会那份最质朴的深情。

他推动的土地托管、规模化种植，让青溪乡的粮食产量连年攀升，乡亲们的腰包越来越鼓，日子越过越红火。

他建立的乡土记忆档案，收录了青溪乡每一块土地的故事、每一户人家的乡愁，成了乡里最珍贵的财富。

有人劝他：“小林，你业绩这么好，该回城里发展了，基层太苦，没前途。”

林砚总是笑着摇头。

他哪里也不去。

这片土地，有他的童年，有他的祖辈，有他的乡亲，有他刻在骨血里的记忆，有他这辈子最难忘的情。

他的职场，在田垄间；他的初心，在土地里；他的归宿，在青溪乡。

又是一年秋收季，金黄的稻浪翻滚，稻香弥漫四野。

林砚带着村里的年轻干部，走在田埂上，给他们讲青溪乡的土地故事，讲土地里的记忆与深情。

“咱们基层职场，干的是土地的活，守的是百姓的心。记住，无论什么时候，都不能忘了脚下的土地，不能忘了土地上的记忆，不能忘了咱们最难忘记的乡情。”

年轻干部们郑重点头，望着眼前的土地，眼神坚定。

三叔公拿着新收的稻穗，走到林砚身边，笑着说：“砚儿，咱们的地，越来越好；咱们的情，越来越浓。青溪乡，有你，放心。”

林砚接过稻穗，沉甸甸的，那是土地的馈赠，是记忆的重量，是深情的寄托。

他抬头望向远方，连绵的田地延伸至天际，蓝天白云下，是生生不息的烟火，是代代相传的记忆，是永远割舍不断的深情。

土地上的曾经，是岁月沉淀的故事；

土地里的记忆，是刻在心间的难忘；

土地上的深情，是职场坚守的初心。

他的乡野职场，还在继续。

他的土地守望，永不止步。

因为他知道，这片厚土，藏着他一生的根；这份深情，是他职场一生的信仰。

土地上的曾经记忆难忘情，便是他此生，最珍贵的行囊，最坚定的方向。


　　(https://www.mirenxs.com/mi/60338/11632.html)


1秒记住迷人小说网：www.mirenxs.com。手机版阅读网址：m.mirenxs.com