一、初宴：局外人（2020年）

广州的夏夜溽热粘稠。

路知晓坐在“南海渔村”的包间角落，空调冷气吹得他手臂起栗。桌上转盘摆着龙虾刺身、清蒸东星斑、花胶炖汤——每道菜都抵得上他半月工资。

“小路上周那个方案，甲方很满意。”皇甫毅腾举起酒杯，一米九的身躯在吊灯下投出宽阔的阴影，“来，大家敬小路一杯。”

玻璃杯相撞的清脆声中，路知晓慌忙起身，酒液洒出几滴。他是桌上唯一穿打折衬衫的人，袖口有洗不掉的墨迹。

“谢谢领导，我……我干了。”他仰头饮尽，辛辣感灼烧喉咙。

那晚皇甫让司机先送他回出租屋。车窗外的珠江新城流光溢彩，领导拍拍他肩膀：“好好干，我看好你。”

路知晓攥紧拳头，指甲陷进掌心。他想起老家漏雨的瓦房，想起父亲佝偻的背。这份恩情，他要拿命还。

二、回宴：局中人（2025年）

五年后的“玉堂春暖”，路知晓坐在主位右侧。

他已能熟练点菜：“和牛要A5，酒开那瓶山崎18年。”服务生躬身应诺。桌上有人笑谈：“路总现在是大方人了。”

他确实在“回报”——儿子满月宴在这里摆，新房入伙宴在这里摆，连彩票中了三千元也要摆一桌。每次举杯，他都看向皇甫毅腾：“没有领导，就没有我的今天。”

频率从月余一次变成每周两次。场所从酒楼延伸到私人会所、温泉山庄、高尔夫球场。路知晓学会了品雪茄，认清了红酒年份，知道了哪家会所的技师手法最专业。

账单一晚常过万。但看着年薪四十万的流水，他觉得值。妻子林薇抱怨：“这个月又花了三万多在应酬上。”他皱眉：“你懂什么？这是投资！”

他还没察觉，自己正从饭局的客人，变成维系这个局面的支柱。

三、牌局：局中囚（2027年秋）

皇甫毅腾退休后的第三个月，“竹园”私人茶舍的麻将间。

“三万。”路知晓打出一张牌，手心出汗。

“胡了。”对面的年轻女人推倒牌面，笑容妩媚，“路总今天手气不行呀。”

四圈下来，路知晓面前的筹码所剩无几。皇甫毅腾慢悠悠砌牌：“小路，放松点，玩嘛。”

那晚他输了一万二。走出茶舍时，领导搂着他肩膀：“今天辛苦你陪张局的爱人了，下次介绍工程给你。”

冷风一吹，路晓知晓得不对劲。但想起“张局的项目”，又把疑虑压下去。他算了一笔账：输一万二，若能拿下百万工程，值。

牌局从此固定。每周二四六，风雨无阻。牌友有领导旧部、关系户、各色“朋友的朋友”。路知晓渐渐摸清规律——谁该赢，谁该输，输多少合适。

他开始带现金，厚厚一沓，像供奉的香火。

四、贷局：局破时（2028年冬）

中信银行的贷款专员笑容职业：“路先生资质很好，二十万今天就能到账。”

手机震动，短信入账。几乎同时，皇甫毅腾的微信跳出：“晚上老地方，李处长来了。”

那晚的局格外盛大。洋酒开了四瓶，牌局从八点打到凌晨。路知晓“输”给李处长三万，又“输”给领导两万。散场时，李处长醉醺醺拍他肩膀：“小伙子懂事，环卫那个标，我打个招呼。”

凌晨三点，路知晓在车里坐了很久。手机银行显示，新贷的二十万已剩十二万。他突然想起五年前，第一次在这家会所买单时的自豪感。

那时他觉得，能请领导消费是成功的标志。

现在他感到冷。

五、裂痕：局将倾（2029年初）

林薇发现端倪，是因为女儿的教育基金账户。

“你说每年存五万，怎么三年了才八万？”她把账单摔在桌上。

路知晓支吾：“有些临时开销……”

“什么开销要二十多万？”林薇翻出他的信用卡账单，“‘天鹅湖会所’是什么？‘云顶棋牌’又是什么？”

争吵爆发时，路知晓的手机响了。皇甫毅腾的声音传来：“小路，明天去从化温泉，刘行长也来，你准备一下。”

他习惯性应下：“好的领导。”

挂断电话，看见妻子通红的眼睛，他第一次说了实话：“是……是老领导的局。”

“所以我们的房贷、女儿学费、父母医药费，都比不上你的局？”林薇的声音在发抖，“路知晓，你醒醒吧，他退休了！帮不了你了！”

“你不懂！”他吼回去，“这些关系都是资源！资源！”

但说这话时，他心虚了。因为最近三个月，领导再没介绍过任何项目。

六、终局：局散后（2029年春）

最后一场牌局在清明前夕。

路知晓已欠债百万，信用卡刷爆，新贷款批不下来。他硬着头皮赴局，口袋里只有五千现金。

牌打到一半，皇甫毅腾突然说：“小路，最近手头紧？”

他一怔：“还……还行。”

“那就好。”领导打出一张牌，“对了，你嫂子想换辆车，看中那款保时捷，差三十万首付。你先周转一下？”

包厢里霎时安静。其他两人低头摸牌。

路晓知晓得，自己应该说“好”。五年来，他从没拒绝过领导任何要求。但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

“领导，”他终于开口，声音嘶哑，“我……我可能凑不出。”

更长久的沉默。

皇甫毅腾笑了：“开玩笑的，打牌打牌。”

但那晚之后，召唤他的频率锐减。从每周三次，到一次，到无声无息。

五月底，路知晓从同事那里听说，领导的新“跟班”是个做建材的年轻人，刚全款买了套珠江新城的房子。

他坐在工位上，对着电脑屏幕发呆一整天。微信里，和领导的对话停留在三个月前，最后一句是他发的：“领导，今晚喝什么酒？我提前准备。”

七、残局：镜中我

2029年深秋，路知晓在戒赌互助小组讲述这段经历。

“……我总以为是在报恩。”他说，“后来才明白，感恩不需要用自我毁灭来证明。”

有人问：“你恨那位领导吗？”

他想了很久：“恨过。但更多是恨自己——恨自己把尊严和财务都绑在了别人的饭局上。”

聚会结束，他走到珠江边。对岸是他曾频繁出入的高级会所，灯火依旧辉煌。他想起那些一掷千金的夜晚，想起自己如何用贷款维持虚假的体面。

手机震动，是林薇发来的女儿视频。小姑娘在幼儿园表演节目，笑得像朵向日葵。

路知晓忽然蹲下来，在江边痛哭失声。

他终于承认：那些宴饮酬酢从未带来真正的尊重，那些牌桌上的“心意”也换不来平等的情谊。他用一百万买来最残酷的一课——在权力与利益的宴席上，没有宾客，只有筹码。

而当他失去作为筹码的价值，宴席也就散了。

江风吹干眼泪时，他给皇甫毅腾发了最后一条微信：“领导，这些年谢谢关照。我女儿要上小学了，以后可能没法常聚。祝您身体健康。”

没有回复。

他也不需要回复了。

路灯将他的影子拉得很长，像一道终于愈合的伤疤。他转身走向地铁站，那里有回家的方向，有等他吃晚饭的妻女，有需要他脚踏实地去偿还的债务，和重新开始的人生。

宴席终会散场，而生活，总要回到属于自己的那张饭桌——无论桌上摆的是山珍海味，还是粗茶淡饭。

---

《酬宴吟》

初入华庭沐恩光，错把酬酢当梯航。

盏换玉杯身渐贵，宴移金窟债初藏。

牌桌暗渡阿堵物，贷牒明销锦绣囊。

终见门庭车马稀，方知席上本无常。

注：

1.  梯航：“梯山航海”缩语，喻晋升捷径，反讽主人公误将应酬视作进步之途。

2.  阿堵物：典出《世说新语》王夷甫口不言“钱”而称“阿堵物”，此处暗指牌桌上不便明言的金钱输送。

3.  贷牒：古代指借贷文书，此处隐喻现代信用贷款合同。

4.  锦绣囊：化用“锦囊妙计”，反指主人公将贷款资金用于浮华消费的愚蠢决策。

5.  席上本无常：双关宴席无常客，亦指人世荣辱无常，呼应结尾“宴席终散”之悟。

诗核：全诗以“宴席”为经纬，贯穿“沐恩-回报-沉溺-觉醒”四重境界。前三联用“盏、宴、牌、贷”勾连消费升级与债务暗增的因果关系，尾联以“车马稀”对应首联“沐恩光”，完成权力关系破灭的闭环。末句“本无常”既指筵席终散的自然规律，亦暗喻将人生价值系于他人宴请的本末倒置。


　　(https://www.mirenxs.com/mi/80270/49949345.html)


1秒记住迷人小说网：www.mirenxs.com。手机版阅读网址：m.mirenxs.com