一、火车上的二十元窘境

2030年10月1日，下午三点十七分。

K字头列车在皖北平原上疾驰，车厢里弥漫着泡面、汗水和廉价香水的混合气味。路知晓站在9号车厢与10号车厢的连接处，这里是吸烟区，也是无座旅客的聚集地。

他脚下是一个28寸的旧行李箱——姚丽丽结婚时的嫁妆，轮子已经坏了两个，拖起来会发出刺耳的摩擦声。左手牵着八岁的小儿子路远，右手护着十五岁的女儿路晴。

“爸爸，还有多久？”小远仰着头问，眼睛里有长途旅行的疲惫。

“快了。”路知晓看了看手机，“再过两小时。”

其实还要四小时。但他不敢说，怕孩子闹。

路晴默默地从书包里掏出最后半瓶矿泉水，递给弟弟：“省着点喝。”

路知晓看着女儿，心里像被针扎了一下。这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。她本该在这个年纪无忧无虑，却过早地学会了察言观色，学会了忍耐。

列车员推着小车经过：“盒饭盒饭，二十五一份！”

小远眼巴巴地看着，咽了咽口水。

路知晓摸了摸口袋——里面有三十二元五角。是昨天姚丽丽塞给他的：“给孩子路上买点吃的。”

他咬牙买了一盒最便宜的盒饭：十五元，一荤一素。递给小远：“你和姐姐分着吃。”

“爸爸你呢？”

“爸爸不饿。”

他看着两个孩子蹲在车厢连接处，就着矿泉水，你一口我一口地分吃那盒饭。路晴把肉都挑给弟弟，自己只吃白米饭和青菜。

路知晓转过头，看向窗外。秋天的田野一片金黄，农民在收割稻子，拖拉机突突地响。这景象本应让人感到丰收的喜悦，可他只觉得荒凉。

因为他的“丰收季节”，已经永远地过去了。

二、手机里的债务清单

列车进入隧道，手机信号断了。屏幕上的未读消息停留在妻子发来的那条：“到了吗？你侄子有没有去接你？”

他苦涩地笑。哪有什么侄子来接？他根本就没通知任何人。

这次回淮南，他是“突袭”的。因为他知道，如果提前打招呼，得到的很可能是各种推脱：“哎呀不巧，我们要出门”“最近手头紧”“孩子生病了”……

成年人的拒绝，总是包裹着体面的借口。

信号恢复，手机震动。不是家人的消息，是银行的自动提醒：

【工商银行】您尾号3478的账户将于10月10日自动扣款6,000元……

【建设银行】您的“湘家和”贷款10月利息900元……

【中信银行】信用贷款10月利息600元……

【平安银行】信用卡分期3,200元……

【车贷】3,800元（车辆已抵押，但贷款还在还）

【两张信用卡最低还款】2,500元

总计：17,600元。

这只是利息和最低还款。本金？他不敢想。

而他现在全身上下能动用的钱：口袋里剩下的十七元五角，微信零钱里的八十三元，支付宝余额：零。

哦，还有一张信用卡——额度五千，已用四千九，只剩一百元可用。

这就是一个曾经年薪五十万的上市公司中层，如今的财务状况。

三、淮南站：故乡的陌生

傍晚六点，列车晚点半小时抵达淮南站。

出站口挤满了接站的人，举着牌子，喊着名字。路知晓牵着孩子，拖着破行李箱，在人群中艰难穿行。没有人接他，也没有人喊他的名字。

故乡以一种最冷淡的方式迎接了他。

“爸爸，我们去哪？”小远问。

“去二姑家。”他说。

其实他也不知道该去哪。原本计划是先去大哥家，但临出发前，大哥在电话里支支吾吾：“知晓啊，你嫂子她……她娘家有点事，我们这几天可能不在家。”

他听懂了：不方便。

那就先去二姐家吧。二姐虽然也不宽裕，但至少不会把他拒之门外。

打了一辆出租车——最便宜的绿皮车，不打表，一口价二十。路知晓讨价还价半天，最后十五元成交。

车上，司机是个健谈的中年人：“听口音，兄弟是本地人？”

“嗯，老家在潘集。”

“在外发财了吧？这大包小包的回乡探亲？”

路知晓苦笑：“混口饭吃。”

车窗外，淮南的夜景在眼前展开。这个他出生、长大的城市，如今变得既熟悉又陌生。街道拓宽了，高楼多了，但那些老店、老树、老街坊，很多都不见了。

就像他的人生，表面看起来“发展”了——从农村娃到上市公司中层，从月薪三千到年薪五十万。可内里呢？掏空了，败坏了，只剩下一个摇摇欲坠的空壳。

四、二姐家的夜晚

二姐家在一栋八十年代建的老楼里，没有电梯。路知晓扛着行李箱爬六楼，到门口时已经气喘吁吁。

开门的是二姐。看见他，先是惊讶，然后是心疼：“怎么不提前说一声？快进来！”

屋子很小，两室一厅，加起来不到六十平米。家具都是旧的，但收拾得很干净。墙上有不少奖状——都是外甥女路倩小时候得的。

“二姐夫呢？”

“学校值班，国庆安保。”二姐忙着倒水，“吃饭了吗？我给你下碗面。”

“吃过了，吃过了。”路知晓连忙说。

其实没吃。但他不好意思再麻烦二姐。

两个孩子被安排在小房间休息——那是路倩以前的卧室，墙上还贴着她初中时的明星海报。路晴懂事地说：“二姑，我和弟弟睡地上就行，不占床。”

二姐的眼圈红了：“傻孩子，说什么呢。床够睡。”

安顿好孩子，二姐和路知晓坐在客厅。老旧的日光灯管发出嗡嗡的电流声，茶几上的玻璃下压着全家福——二姐、二姐夫、路倩，笑得灿烂。

“小倩……最近怎么样？”路知晓问。

“忙，整天忙。”二姐叹气，“上个月回来两天，接了几十个电话。说是什么‘双十一’要备货，压力大。”

“她生意……做得挺大？”

“我也不懂。”二姐摇头，“听她说，现在雇了二十多个人，仓库都有三个。但压力也大，她说现在竞争激烈，利润薄，还要垫资……”

路知晓的心沉了下去。

他原本以为，路倩的“存款上千万”“日流水二十万”是实打实的。可现在听二姐这么说，恐怕也是表面光鲜。

但他没有退路了。

“二姐，”他开口，声音干涩得像生锈的铁，“我这次来……是想找小倩帮个忙。”

二姐看着他，没说话，等他说下去。

“我在外面……欠了些债。”他艰难地说，“想跟小倩借点钱，把利息高的先还了。”

“多少？”

“五十万。”

二姐手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来几滴。

客厅里很静，只有日光灯的嗡嗡声，和隔壁房间孩子轻微的鼾声。

良久，二姐才开口：“知晓，不是姐不帮你。小倩那边……我听说她也难。上个月她跟我打电话，说有个客户欠她八十万货款，拖了半年了。她去要账，对方说‘你再逼我，我就申请破产’。”

路知晓的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。

“而且，”二姐的声音更低了，“小倩去年……借了二百万给你二哥的儿子还赌债。那孩子不争气，在网上赌博，欠了一屁股债。小倩不忍心看二哥一家被逼死，就把钱还了。”

路知晓愣住了。这事他完全不知道。

“那钱……还了吗？”

二姐摇头：“拿什么还？你二侄子现在在工地搬砖，一个月三千，不吃不喝也要还五十年。”

路知晓闭上眼睛。

原来，每个人都活在债务的链条里。他欠债，他的侄女也在替人还债，而欠他钱的人，可能也在被别人欠着。

这是一个巨大的、环环相扣的债务网。每个人都是网上的一个节点，牵一发而动全身。

五、深夜的电话

晚上十点，路知晓站在阳台上，给路倩打电话。

电话响了很久才接。

“喂？小叔？”路倩的声音很疲惫，背景音是仓库的嘈杂声和键盘敲击声。

“小倩，是我。在忙？”

“嗯，双十一备货，通宵加班。”路倩问，“小叔有事？”

路知晓握着手机，手在发抖。那些准备好的话——关于债务，关于困难，关于求助——在喉咙里打转，却一个字也说不出来。

他听见电话那头，路倩在跟员工说话：“这批货明天必须发走！客户催了三次了！”

然后是敲键盘的声音，计算器的声音，打印机的声音。

这个侄女，这个他以为“很有钱”的侄女，其实也在拼命，也在挣扎。

“小叔？”路倩又问，“你还在吗？”

“在。”路知晓深吸一口气，“没事，就是想问问你最近怎么样。注意身体，别太累。”

“知道了小叔。”路倩笑了，“你也保重。等我忙完这阵，回去看你。”

电话挂了。

路知晓在阳台上站了很久。十月的淮南，夜晚已经有些凉了。风吹过来，带着淮河特有的水汽味。

他想起小时候，夏天在淮河里游泳，二哥背着他，路倩还是个扎羊角辫的小丫头，在岸上喊：“小叔加油！”

那时多好啊。没有债务，没有压力，只有清澈的河水和满天的星光。

现在呢？

河还在，水却脏了。

星还在，却看不见了。

他回到屋里，二姐还没睡，在厨房里热牛奶。

“给小倩打电话了？”

“嗯。”

“说了？”

“没说。”

二姐把热好的牛奶递给他：“喝了吧，暖暖身子。”

路知晓接过，牛奶很烫，烫得他指尖发红。

“二姐，”他低声说，“我是不是……很没用？”

二姐没回答，只是拍了拍他的肩：“睡吧，明天再说。”

六、尊严的底线

第二天，10月2日。

路知晓起了个大早，把两个孩子托付给二姐，一个人出门了。

他去了大哥家，二哥家，三哥家。

结果都一样：

大哥说：“知晓，不是哥不还钱，是真的没有。你大侄子去年查出肾病，每周透析，钱都花完了。”

二哥说：“那五万……你二侄子不是人，赌博输光了。我现在看见他都想打断他的腿。”

三哥说：“知晓，那钱当初说是礼金……而且你三嫂乳腺癌，化疗花了十几万，现在还欠着医院钱。”

每个人都有自己的难处，每个难处都真实得无可辩驳。

路知晓没有逼他们。他只是点点头，说：“我知道了。”

然后转身离开。

走到街上，秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。可他觉得冷，从骨头里透出来的冷。

手机响了，是姚丽丽：“怎么样？借到钱了吗？”

“没有。”

电话那头沉默了很久。

“那……什么时候回来？”

“明天。”

“路费……够吗？”

路知晓摸了摸口袋，里面是二姐早上塞给他的五百块钱：“够了。”

挂了电话，他在街边的长椅上坐下。

对面是一个新建的小区，广告牌上写着：“尊贵府邸，成功人士的选择”。售楼部门前停着几辆宝马、奔驰。

他想起三年前，他也开那样的车，住那样的房。

现在呢？

现在他连二十块钱的补票钱都要借。

现在他连给孩子买盒饭都要犹豫。

现在他连向亲人开口要债的勇气都没有——因为知道他们比他还难。

他坐在长椅上，看着来来往往的人。有牵着孩子的年轻父母，有晨练的老人，有赶着上班的年轻人。

每个人都在为自己的生活奔波，每个人都有自己的重担。

他只是其中一员。

普通，渺小，挣扎。

但他突然明白了一件事：尊严的底线，不是不开口借钱，而是在开口被拒绝后，还能体面地离开。

不是不承认失败，而是在失败后，还能继续往前走。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

阳光照在脸上，很暖。

他还有两个孩子要养，还有一个家在等他。

他不能倒。

至少，今天不能。

《淮南秋》

票皱囊涩归故乡，稚子索餐父心伤。

站台无人接倦客，秋风先至淮南凉。

老姐家中茶尚温，欲言求助口难张。

侄女沪上生意忙，夜半仓库备货慌。

昔闻存款超千万，今知债链环环长。

兄言子病钱耗尽，弟道妻癌债未偿。

五万礼金成旧账，十年亲情怎衡量？

街头独坐观车马，广厦新成广告扬。

曾驾宝马从此过，今欠廿元补票慌。

尊严底线何处寻？遭拒仍能挺脊梁。

秋风瑟瑟淮河岸，前路漫漫夜正长。

但幸儿女双全在，但幸老妻等远方。

纵使债山高千仞，此身未倒即曙光。


　　(https://www.mirenxs.com/mi/80270/49949459.html)


1秒记住迷人小说网：www.mirenxs.com。手机版阅读网址：m.mirenxs.com