十二月初一。

江宁府入了深冬。

停云居的炭火烧得很旺，屋里暖烘烘的，与外头的寒气隔着两层棉帘。谢停云坐在窗边，手里捧着一卷书，却半天没有翻一页。

她的目光落在窗外。

晚雪的枝桠光秃秃的，在灰白的天色里划出一道道细瘦的线条。那三枝梅花还在窗内开着，最盛的那枝已经谢了大半，花瓣落了一窗台，粉粉的，薄薄的，像撒了一把碎绢。

她看了一会儿，放下书，起身去收拾那些落花。

一片一片，轻轻拾起，托在掌心。

十二片。

她数了数，用一块素白的帕子包好，放入贴胸的暗袋。

与那些她珍藏的东西放在一处。

那里面已经有了一枚兽头铁令，一枚梅雪同盆的玉佩，一张写着“母亲教的方子”的纸条，一卷亲笔祭文，母亲的那些信，那片藏着真相的绢帛，一缕用红绳系着的头发，几片梅花的落瓣——

还有一缕，是昨夜新添的。

昨夜。

谢停云的手指触到那缕新添的东西，微微一颤。

那是沈砚给她的。

昨夜的事，像走马灯一样在脑海里转。

昨夜。

沈砚来得比平日晚些。

谢停云正在灯下给梅花换水，听见院门响，抬起头。

他站在门口，身上落了一层薄薄的雪。

见她看过来，他没有说话，只是走进来，在她面前站定。

他的脸色有些异样。

不是苍白，不是疲惫，是一种她从未见过的神情。

“怎么了？”她问。

沈砚沉默片刻。

“今日，”他说，“是我母亲的忌日。”

谢停云的手微微一顿。

她放下手中的青瓷瓶，走到他面前。

“你去祭拜了？”

沈砚点头。

“去了。”

谢停云看着他。

他没有再说下去。

但她知道，他一定在母亲的牌位前站了很久。

她伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手冰凉。

她握紧。

“沈砚，”她说，“你想说什么？”

沈砚看着她。

看着她眼底那层柔柔的光。

他忽然从袖中取出一把剪刀。

谢停云微微一怔。

沈砚握着那把剪刀，看着她。

“我想——”他顿了顿，“剪一缕你的头发。”

谢停云愣住了。

“什么？”

沈砚看着她。

“我母亲临去前，剪了一缕头发留给我。我一直收着，收了很多年。”

他顿了顿。

“今日我去看她，忽然想——”

他没有说下去。

谢停云看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有她从未见过的东西。

不是请求，不是试探，是——

是害怕。

害怕失去。

害怕她也会像母亲一样，突然就没了。

她忽然想起母亲信里那句话——

“你若和喜欢的人一起看花，那一次，就够记一辈子。”

她看着沈砚。

“好。”她说。

她在椅子上坐下，散开长发。

乌黑的发丝垂落下来，在烛光里泛着柔和的光。

沈砚走到她身后，握着那把剪刀。

他的手有些抖。

谢停云没有回头。

她只是轻轻说：“剪吧。”

沈砚深吸一口气，轻轻拈起一缕发丝。

剪刀轻轻一合。

一缕青丝落在他掌心。

他用一条红绳系好，放入贴胸的暗袋。

与母亲那缕头发，放在一处。

谢停云站起身，转过头，看着他。

“沈砚，”她说，“你要好好收着。”

沈砚点头。

“会的。”

他顿了顿。

“一辈子。”

谢停云没有说话。

她只是伸出手，轻轻抱住了他。

很轻，很轻。

他低下头，将下巴抵在她发顶。

很久很久。

此刻，谢停云坐在窗前，手指触着贴胸暗袋里那缕新添的头发。

红绳系着，和她母亲那缕一样。

她轻轻弯了一下唇角。

窗外传来轻轻的脚步声。

她没有回头。

一件厚实的斗篷披在她肩上。

“又在窗边坐着。”沈砚的声音从身后传来，“会着凉。”

谢停云拢了拢斗篷，转过身。

沈砚站在她面前，手里捧着一只小小的锦盒。

“这是什么？”她问。

沈砚将锦盒放在她手里。

“打开看看。”

谢停云打开。

里面是一对耳坠。

白玉的，雕成小小的梅花，每一朵都有五片花瓣，花心嵌着一粒极小的珍珠。在烛光下，那珍珠泛着温润的柔光，像一滴凝固的泪。

谢停云看着那对耳坠，很久没有说话。

沈砚看着她。

“不喜欢？”

谢停云摇头。

“喜欢。”她说。

她抬起头，看着他。

“怎么忽然送这个？”

沈砚沉默片刻。

“我母亲留下的。”他说，“我一直收着。今日——”

他顿了顿。

“今日想给你。”

谢停云看着那对耳坠。

芸娘留下的。

留给儿子的。

儿子给了她。

她忽然眼眶一热。

“沈砚，”她说，“太贵重了。”

沈砚看着她。

“不贵重。”他说，“你更贵重。”

谢停云没有说话。

她只是低下头，将那对耳坠轻轻戴上。

白玉梅花在她耳垂下轻轻晃动，衬得她的脸愈发素净。

沈砚看着她，看了很久。

“好看。”他说。

谢停云轻轻弯了一下唇角。

窗外，又开始飘雪了。

细细碎碎的，落在晚光的枝桠上。

她站在窗前，他站在她身后。

她的手被他轻轻握住。

很暖。

十二月初三。

谢停云收到一封从谢府送来的信。

信是谢允执亲笔，只有几句话——

“云儿，母亲那株梅树下，挖出了一只坛子。坛子里有几件东西，是母亲留下的。我让人送过来给你。”

谢停云握着那封信，心跳漏了一拍。

母亲留下的。

在梅树下。

埋了十四年。

午后，东西送来了。

是一只青瓷坛，不大，坛口封着蜡，完好无损。

谢停云小心地撬开蜡封，打开坛盖。

一股淡淡的梅香飘出来。

她往坛里看去——

最上面，是一件小衣裳。

小小的，粉色的，绣着一枝梅花。

她认得这件衣裳。

是她周岁时穿的。

母亲亲手做的。

衣裳下面，是一叠信。

比她在妆匣夹层里找到的那些更旧，纸已经发黄，边角有些破损。

她展开第一封。

是母亲的笔迹——

“云儿周岁。今日抓周，她抓了一枝梅花。所有人都笑，说这孩子将来有梅花的骨气。我也笑，笑着笑着，眼泪就下来了。

怀安问我怎么了。

我说，没什么，高兴的。

我没告诉他，我是在想，这孩子以后会是什么样。

会不会也像我一样，一辈子背着秘密。

会不会也像我一样，遇见一个人，想和他一起看花。

我不知道。

但我知道，不管她变成什么样，我都会爱她。

永远爱她。”

谢停云握着那封信，泪水无声地滑落。

母亲。

母亲从她周岁起，就开始给她写信。

一封一封，藏在这只坛子里。

藏在梅树下。

等她长大。

等她看见。

她一封一封看下去。

两岁。三岁。四岁。五岁。

每一岁，都有一封信。

每一封信，都写着母亲想对她说的话。

两岁那年——

“云儿会走路了。摇摇晃晃的，像一只小鸭子。我在后面跟着，怕她摔，又不敢扶。她走了几步，回头看我，张开手臂，叫‘娘，娘’。

我抱起她，亲了亲她的脸。

她咯咯笑。

我也想笑，又想哭。”

三岁那年——

“云儿会说话了。第一个会叫的是‘娘’。我听见那一声，心都要化了。

怀安吃醋，说怎么不先叫爹。

我说，因为娘好。

怀安说，我不好吗？

我说，你好，但娘更好。

他气得直瞪眼。

云儿在旁边看着，忽然又喊了一声‘爹’。

怀安愣了，然后笑成了一朵花。

我在旁边看着，心想，这辈子值了。”

四岁那年——

“云儿开始认字了。我教她写自己的名字。她写得歪歪扭扭的，‘云’字的那一横总是写不平。我说，再写一遍。她撅着嘴，又写了一遍。还是歪。

我说，没关系，慢慢来。

她抬起头，看着我，说，娘，你会一直教我写吗？

我说，会。

她说，那等我写好了，给娘看。

我说，好。

她笑了。

我也笑了。”

五岁那年——

“云儿问我，娘，你为什么有时候不高兴？

我愣住了。

我不知道她怎么会看出来。

我说，娘没有不高兴。

她说，有的。你一个人坐着的时候，眼睛会这样——

她学着我，皱着眉头，看着远处。

我看着她的样子，又想笑，又想哭。

我说，娘只是在想事情。

她说，想什么事？

我说，想你。

她说，想我为什么要不高兴？

我说，不是不高兴。是想你的时候，会想很多很多。

她歪着头，不明白。

我抱起她，说，等你长大了就明白了。

她说，那我什么时候长大？

我说，很快。

她说，那我长大之前，娘要一直想我。

我说，好。

她满意了，跑去玩了。

我坐在那里，看着她的小小的背影，心想，这孩子，将来一定比我强。”

六岁那年——

“云儿今天问我，娘，你有没有喜欢的人？

我说，有啊。

她说，谁？

我说，你爹。

她说，还有呢？

我说，你。

她说，还有呢？

我说，还有——

我停住了。

我不知道该不该告诉她。

她看着我，等着。

我说，还有一个人。

她说，谁？

我说，一个姐姐。

她说，什么姐姐？

我说，很久很久以前，见过一面的姐姐。

她说，你喜欢她？

我说，喜欢。

她说，那她现在在哪？

我说，不知道。

她说，你不想她吗？

我说，想。

她说，那你怎么不去找她？

我说，找不到。

她沉默了。

过了一会儿，她忽然说，娘，我帮你找。

我愣了一下。

她说，等我长大了，我去帮你找那个姐姐。

我笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

她慌了，说，娘你怎么哭了？

我说，娘高兴。

她不懂。

但她伸出小手，给我擦眼泪。

那一刻我想，这辈子，有她，就够了。”

七岁那年——

“云儿今天问我，娘，你会死吗？

我愣住了。

我不知道她怎么忽然问这个。

我说，会。

她说，那你死了以后，我去哪里找你？

我说，你不用找我。我会一直看着你。

她说，怎么看？

我说，我变成梅花，每年冬天开给你看。

她说，真的？

我说，真的。

她想了想，说，那你死了以后，我每年冬天都来看梅花。

我说，好。

她说，那我死了以后呢？

我说，你死了以后，也变成梅花。我们开在同一棵树上。

她笑了。

我也笑了。”

谢停云握着那封信，泪流满面。

母亲。

母亲早就知道。

知道自己活不了多久。

知道自己不能陪她长大。

所以提前告诉她——

“我变成梅花，每年冬天开给你看。”

所以她才那么喜欢那株梅树。

所以她才天天去看，一看就是半个时辰。

她是在等母亲。

等母亲变成梅花，开给她看。

她一封一封看下去。

七岁。八岁。

八岁那年的信，只写了一半——

“云儿今天——

我写不下去了。

大夫说，我的病，撑不过秋天了。

云儿还那么小。

她才八岁。

她怎么办？

谁来照顾她？

谁来教她写字？

谁来陪她看梅花？

我想不下去了。

云儿，娘对不起你。

娘没能陪你长大。

娘——”

信到这里断了。

下面是一片泪痕。

墨迹被泪水洇开，模糊了。

谢停云捧着那封信，哭了很久。

很久很久。

沈砚不知何时进来的。

他没有说话。

他只是在她身边坐下，伸出手，轻轻揽住她的肩。

她没有躲。

她靠在他肩上，任泪水肆意流淌。

他就那样揽着她，一动不动。

窗外的雪越下越大。

一片一片，落在晚光的枝桠上。

积了厚厚一层。

谢停云哭完了，泪干了。

她抬起头，看着沈砚。

他的肩头被她的泪水打湿了一大片。

她没有说话。

她只是伸出手，轻轻擦了擦那块湿痕。

沈砚看着她。

“好些了？”

谢停云点头。

“好些了。”

沈砚没有再问。

他只是看着那些摊在桌上的信。

一封一封，整整齐齐。

从一岁到八岁。

每一个字，都是母亲的心。

“你母亲，”他说，“很爱你。”

谢停云点头。

“我知道。”

沈砚看着她。

“你也爱她。”

谢停云没有说话。

她只是将那封未写完的信小心折好，放入贴胸的暗袋。

与那些她珍藏的东西放在一处。

那里面，又多了一件。

十二月初四。

谢停云把那坛信全部看完了。

最后一封，是母亲在病重时写的，字迹已经抖得几乎认不出来——

“云儿：

娘写不动了。

娘只想告诉你一件事。

娘这辈子，最幸运的事，就是做了你的娘。

如果有下辈子，娘还想做你的娘。

你还愿意吗？

娘”

谢停云看着那行字，轻轻弯了一下唇角。

她对着那封信，轻轻说：

“愿意。”

声音很轻，像一片雪花落在掌心。

十二月初五。

谢停云做了一个决定。

她要去给母亲立一块新碑。

碑上不写“谢门沈氏”。

要写母亲的名字。

沈芸娘。

她把这个决定告诉沈砚。

沈砚沉默片刻。

“好。”他说。

谢停云看着他。

“你陪我？”

沈砚点头。

“陪。”

十二月初六。

谢停云和沈砚一起去了谢家祖茔。

谢允执已经等在那里。

他听说了妹妹的决定，没有反对。

他只是站在母亲的墓前，看着那块旧碑。

碑上写着——

“先妣谢门沈氏孺人之灵位”。

没有名字。

只有“沈氏”。

谢停云走到墓前，跪下。

她伸出手，轻轻抚摸着那块冰冷的石碑。

“母亲，”她在心里默默地说，“女儿来看您了。”

“女儿给您带了新碑。”

“上面有您的名字。”

“沈芸娘。”

她站起身，看着工匠将旧碑起出，将新碑立好。

新碑上刻着——

“先妣谢母沈氏芸娘之墓”。

沈氏芸娘。

有姓，有名。

是母亲自己。

谢停云站在新碑前，看着那几个字，很久很久。

沈砚站在她身后，没有说话。

但他伸出手，轻轻握住了她的手。

他的手微凉。

她握紧。

风很大，吹动他们的衣袂。

雪花又开始飘了。

细细碎碎的，落在新碑上，落在他们肩上，落在他们交握的手上。

谢停云忽然开口。

“母亲，”她说，“女儿带了一个人来看您。”

她顿了顿。

“他叫沈砚。”

“他母亲叫芸娘。和您一个名字。”

“他很好。”

“他陪女儿来看您。”

她说完，侧过头，看着沈砚。

沈砚看着那块新碑，沉默片刻。

然后他走上前，在墓前跪下。

他磕了一个头。

没有话。

只有这一个头。

谢停云看着他的背影，眼眶一热。

她走过去，在他身边跪下。

两人并排跪着，在雪里。

很久很久。

十二月初七。

谢停云回了沈府。

她带回了一样东西——

母亲新碑前的一捧雪。

那雪落在碑上，落在母亲的名字上。

她捧了一捧，用手帕包好，带回来。

她要把它埋在晚雪的树下。

这样，母亲就能看见这株树了。

就能看见她和沈砚一起种的这株树了。

就能看见——

她蹲在晚雪树下，用手挖开一个小坑，将那捧雪轻轻放进去，再覆上土。

沈砚站在旁边，看着她。

“你母亲会看见的。”他说。

谢停云抬起头。

“你怎么知道？”

沈砚望着那株光秃秃的树。

“因为她也叫芸娘。”

他顿了顿。

“芸娘这个名字，意思是香草。香草有灵。”

谢停云看着他。

“你信这个？”

沈砚想了想。

“以前不信。”他说，“现在信了。”

谢停云没有说话。

她只是站起身，走到他面前，伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手微凉。

她握紧。

“我也不信。”她说，“但我想信。”

沈砚看着她。

“那就信。”

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“好。”

十二月初八。

腊八。

谢停云煮了腊八粥。

她煮了两份。

一份给沈砚，一份给叔公。

沈砚的那份，她端到他屋里，看着他吃完。

叔公的那份，她亲自送去。

叔公看见她，愣了一下。

“谢小姐？”

谢停云将粥放在他面前的小几上。

“腊八粥。”她说，“我煮的。”

叔公看着那碗粥，很久没有说话。

然后他端起碗，喝了一口。

“好喝。”他说。

谢停云在他对面坐下。

叔公看着她，看着这个沈家的仇人之女，这个和他侄孙站在一起、握着手、在雪里跪了半天的女子。

“谢小姐，”他说，“你为什么对我这么好？”

谢停云沉默片刻。

“因为你是他叔公。”

叔公愣住了。

“就因为这个？”

谢停云点头。

“就因为这个。”

叔公没有说话。

他只是低下头，继续喝那碗粥。

喝着喝着，他的眼眶红了。

他没有抬头。

谢停云也没有说话。

她只是坐在那里，陪着他，看着他喝完那碗粥。

粥喝完了。

叔公放下碗，抬起头。

“谢小姐，”他说，“谢谢你。”

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“不用谢。”她说。

她站起身，端着空碗，走了出去。

身后，叔公望着她的背影，很久很久。

十二月初九。

谢停云收到一封信。

信是从很远的地方寄来的，信封上写着“江宁府沈府停云居谢停云亲启”。

没有落款。

她拆开信。

里面是一张薄薄的纸，纸上只有几句话——

“谢小姐：

我走了。

大夫说，我还能活几年。我不想死在沈府，也不想死在谢府。我想去别的地方看看。

那些北镇司的名单和账目，我都交给你们了。剩下的，你们自己查吧。

谢谢你那天说的话。

‘你八岁那夜，躲在暗处，什么都没做。’

这句话，我会记一辈子。

赵无咎”

谢停云看着那封信，很久很久。

然后她将信折好，收入袖中。

她没有告诉沈砚。

她只是站在窗前，望着那株晚雪，轻轻说了一句：

“一路平安。”

十二月初十。

谢停云开始学做蔷薇糕。

叔公说，芸娘喜欢蔷薇。

她想学做蔷薇糕，明年蔷薇开的时候，做给沈砚吃。

沈砚知道后，没有说话。

但他每天都来，坐在旁边，看着她揉面、调馅、试火候。

第一次，糊了。

第二次，硬了。

第三次，甜了。

第四次，淡了。

第五次——

谢停云端着一盘刚出笼的蔷薇糕，放到沈砚面前。

“尝尝。”

沈砚拿起一块，咬了一口。

他嚼了嚼，停住了。

谢停云看着他。

“怎么样？”

沈砚没有回答。

他又咬了一口。

嚼了很久。

然后他抬起头，看着她。

“和我母亲做的一样。”

谢停云愣住了。

“你怎么知道？”

沈砚看着她。

“我三岁那年，吃过一次。”他说，“后来就再也没吃过。”

他顿了顿。

“但我记得那个味道。”

谢停云没有说话。

她只是看着他，看着他那双深不见底的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

很淡，很轻，像晨雾里的露珠。

她伸出手，轻轻握住了他的手。

“以后每年蔷薇开的时候，”她说，“我都给你做。”

沈砚看着她。

“每年？”

谢停云点头。

“每年。”

沈砚没有说话。

他只是反手握住了她的手。

握得很紧。

十二月十一。

蔷薇糕的方子，谢停云抄了一份，压在书案上的青瓷瓶底下。

那三枝梅花已经谢尽，只剩光秃秃的枝桠。

但她不着急。

明年，蔷薇会开。

晚雪也会开。

梅花也会开。

一年一年，周而复始。

她有的是时间。

十二月十二。

谢停云做了一个梦。

梦里她回到八岁那年的夏天。

谢家码头起火，烟气呛人，她被挤得跌倒在地。

有人冲过来，将她推开。

她回头，看见一个少年的背影。

他的手臂在流血，却没有回头。

她想追上去，追不上。

然后画面一转。

她站在谢府的花园里。

母亲坐在梅树下，笑着朝她招手。

她跑过去，扑进母亲怀里。

母亲抱着她，轻轻拍着她的背。

“云儿，”母亲说，“你要好好的。”

她抬起头，看着母亲。

母亲的面容不再模糊。

清清楚楚的，是那张她思念了十四年的脸。

“母亲，”她说，“女儿很好。”

母亲笑了。

“我知道。”

母亲抬起手，指了指远处。

她顺着母亲的手指看去。

沈砚站在那里，看着她。

母亲说：“他很好。”

她点头。

“我知道。”

母亲说：“你们要好好的。”

她点头。

“会的。”

母亲笑着，慢慢消失了。

她站在原地，没有追。

她知道，母亲还会回来。

每年梅花开的时候。

她醒了。

枕边微湿。

窗外天色微明。

她躺了一会儿，起身，走到窗前。

那株晚雪的枝桠上，落了一层薄薄的雪。

光秃秃的，什么都没有。

但她知道，春天的时候，会有新芽长出来。

然后夏天，然后秋天，然后冬天。

然后又是春天。

一年一年。

她伸出手，轻轻触了触那枚最细的枝梢。

那里光秃秃的。

但她仿佛看见了新芽。

很小，很嫩，碧莹莹的。

她轻轻弯了一下唇角。

身后传来轻轻的脚步声。

一件厚实的斗篷披在她肩上。

“又站在窗边。”沈砚的声音从身后传来，“会着凉。”

她没有回头。

她只是伸出手，向后轻轻握住了他的手。

他的手微凉。

她握紧。

他反手握住了她的。

两人就这样站着，望着窗外那株落满了雪的晚雪。

雪停了。

天晴了。

阳光透过云层洒下来，落在他们身上。

很暖。

窗内，那串纸鹤还在窗前旋转。

九只素白的影子，在光影里轻轻摇曳。

那本《诗经》还摊在书案上，翻到那一页——

“芸娘今日想吃桂花糕。”

那张蔷薇糕的方子压在青瓷瓶底下。

那对白玉梅花耳坠在她耳垂下轻轻晃动。

贴胸的暗袋里，装满了她珍藏的东西。

兽头铁令。梅雪同盆的玉佩。写着“母亲教的方子”的纸条。亲笔祭文。母亲的信。藏着真相的绢帛。一缕用红绳系着的头发。几片梅花的落瓣。一缕新添的青丝。那封未写完的信。那捧从母亲碑前带回来的雪——

还有太多太多，说不完的。

她忽然轻轻笑了一下。

沈砚低头看着她。

“笑什么？”

谢停云摇摇头。

“没什么。”

她顿了顿。

“只是觉得——”

她没说完。

沈砚等着。

谢停云望着窗外那株晚雪。

“只是觉得，”她说，“能活着，真好。”

沈砚没有说话。

他只是将她轻轻揽入怀中。

很轻，很轻。

她靠在他胸口，听着他的心跳。

一下一下。

很慢，很稳。

阳光落在他们身上。

很暖。

窗外，晚雪的枝桠光秃秃的。

但春天不远了。

她知道。

他也知道。

他们都等着。

等花开。

等明年。

等年年。


　　(https://www.mirenxs.com/mi/80732/49980949.html)


1秒记住迷人小说网：www.mirenxs.com。手机版阅读网址：m.mirenxs.com