一、安静的中秋

十月六日，中秋节。

清晨七点，路知晓就醒了。其实他一夜没怎么睡，只是在天快亮时眯了一会儿。醒来第一件事是摸手机——关机状态。他犹豫了三秒，还是按下了开机键。

手机震动起来，像濒死病人的心电图。一条，两条，三条……未读短信的提示音连成一片。

他没有立刻看。而是先起床，走到窗边。

窗外阳光很好，秋高气爽。小区里已经有孩子在放风筝，笑声隐约传来。远处有月饼的叫卖声，还有桂花香——小区花园里那几棵桂花树开花了，香气飘得很远。

若在以往，今天会是热闹的一天。

按照路知晓定下的“惯例”，他会提前一周订好餐厅，通常是人均三百以上的高档粤菜馆。然后安排下午的娱乐——可能是KTV，可能是桌游，也可能是郊游。晚上再转场到酒吧或者会所，酒水任点，账单他来。

他的大方和豪爽，曾是这种场合最闪亮的标签。朋友们会拍着他的肩膀：“路总就是路总！”亲戚们会夸：“知晓出息了，知道照顾大家！”

他会笑着举杯：“一家人，不说两家话。”

那时他觉得，钱赚来就是花的。花在亲人朋友身上，值。

现在呢？

现在他站在窗前，看着别人家的热闹，自己家里却静得可怕。

二、试探的邀请

上午九点，路知晓做了个尝试。

他在家族微信群里发了一条消息：“今天中秋，大家有空吗？一起聚聚？”

群里很安静。

过了十分钟，才有人回复。

大嫂：“哎呀，今天要带孩子去外婆家，不好意思啊知晓。”

二嫂：“我们已经在路上了，去孩子舅舅家过节。”

堂弟：“今天值班，走不开。”

三姐夫：“已经约了客户，改天吧。”

回复的人，都有理由。没回复的人，沉默本身就是态度。

路知晓放下手机，苦笑了。

他知道，他回乡融资失败的消息，已经传开了。像他这样的人际关系网里，没有秘密。谁借钱了，谁没借到，谁现在穷了，谁还有钱——这些信息，比新闻传播得还快。

大家心知肚明：今天这“聚聚”，意味着要有人出钱。而那个出钱的人，以前是路知晓，现在……还能是谁？

没人想当冤大头。

三、妻子的决绝

中午，路知晓走到妻子身边。

姚丽丽正在厨房收拾——其实没什么可收拾的，今天没买什么菜。冰箱里只有几个鸡蛋，一把青菜，还有昨天剩下的半只鸡。

“老婆，”他开口，声音很轻，“今天中秋，我们……”

“没钱。”姚丽丽头也不回，打断了他。

她转过身，看着他。眼神很冷，像结了冰的湖面。

“路知晓，我不是开银行的。”她的声音很平静，但那种平静比怒吼更可怕，“我们只能做能力范围内的事。”

她放下手里的抹布，一字一句地说：

“你平时请吃饭的那些，是你认识的人。你要借钱，就只能找我认识的人。”

“我告诉你，你不要把我身边的人都吓跑。我还要脸。”

路知晓愣住了。

姚丽丽的声音高了起来，带着压抑不住的怒火：

“你以前多能耐啊！都能替别人解决问题，你自己的问题，自己更能解决！”

“不要来逼我们母子俩。现在哪怕是影响到小孩子的前途，我也无能为力了。什么影响，我都没办法！”

她说完，转身继续洗碗。水龙头开得很大，水哗哗地流，像是在冲刷什么脏东西。

路知晓站在那里，像被钉在了地上。

他想起今年上半年，三月的时候，他还“仗义疏财”过。

那时二哥的儿子路小飞欠了三万网贷，催收电话打到家里。二哥不敢告诉二嫂，偷偷找他。他二话不说，转了三万：“孩子还小，别让他走上绝路。”

四月，大哥说想买台新手机，旧的卡得不行。他转了一万：“买个好点的，用着顺心。”

那时他还有钱。或者说，那时他还能借到钱。信用卡额度还没用完，网贷还能批，朋友还肯借。

短短六个月，天壤之别。

四、催命的短信

下午两点，手机又开始震动。

这次路知晓看了。一条一条，像索命符：

【工商银行】尊敬的路知晓，截至2025年10月07日您在我行办理的1笔个人贷款即将逾期，合计欠款227.22元。请尽快向尾号7489的还款账户存入足额款项……

【中信银行信用卡】尊敬的客户，您尾号为7126的信用卡已过最后还款日，最低还款额人民币2748.22元……

【建设银行】您尾号2293的龙卡信用卡人民币账户本期约定还款应扣人民币2457.17元，实际扣款未成功……

每一条短信，都精确到小数点后两位。那些数字在屏幕上跳动，像魔鬼的眼睛，眨一下，眨一下。

227.22元。连三百都不到。

可他现在，连227.22元都拿不出来。

钱包里：零钱十二块五毛。

微信零钱：八十三元。

支付宝余额：零。

银行卡余额：工行三块二，建行七毛五。

加起来，不到一百块。

而今天要还的，加起来超过五千。

逾期意味着什么？不仅仅是罚息——罚息他认了。更可怕的是信用记录。

一旦逾期，征信报告上就会留下一笔污点。这个污点会保留五年。五年内，他别想再从任何银行贷到一分钱。房贷、车贷、信用卡，全部绝缘。

那将是真正的万劫不复。

五、路倩的回复

就在他焦头烂额时，微信响了。

是路倩。他三天前发的借钱信息，终于有了回复。

他几乎是颤抖着手点开的。

没有寒暄，没有客套，甚至连个称呼都没有。只有两句话：

“其实我挺想知道这个钱花哪里去了？也没给我一毛钱红包啊。”

“过段时间再说吧，现在手里没钱。”

路晓盯着那两行字，看了很久。

第一句：“其实我挺想知道这个钱花哪里去了？”

——不信任。赤裸裸的不信任。像是在审讯：你的钱都花哪儿了？是不是又赌了？是不是又乱花了？

第二句：“也没给我一毛钱红包啊。”

——计较。连红包这种人情往来都要拿出来说。像是在算账：你对我付出过什么？凭什么我要借你？

第三句：“过段时间再说吧，现在手里没钱。”

——拒绝。最彻底的拒绝。过段时间？什么时候？永远没有这个“过段时间”。

路晓的手指在发抖。

他想回复，想说点什么解释一下，或者哀求一下。但打了几个字，又删掉了。

说什么呢？说钱都花在赌博上了？说钱都还债了？说我现在真的走投无路了？

没用的。

已读不回三天，现在回了，却是这样的话。

最后一条生路，堵死了。

六、饮鸩止渴

下午四点。

路知晓坐在沙发上，看着窗外的阳光一点点西斜。中秋的白天，怎么这么短？

手机又震了。这次不是银行，是微信——微粒贷的广告推送：“最高可借20万，极速到账！”

他盯着那行字，看了很久。

微粒贷。他知道这个。利息高，年化超过20%。借五万，一年利息就一万多。

这是高利贷。是饮鸩止渴。

可他现在，渴得要死了。哪怕水里有毒，也得喝。

他点开微信，找到微粒贷入口。流程很简单：身份证，人脸识别，授权征信。

人脸识别时，摄像头对着他的脸。屏幕里的男人，眼睛深陷，胡子拉碴，眼神空洞。

“请眨眼。”系统提示。

他眨了眨眼。

“请摇头。”

他摇摇头。

识别通过。额度出来了：50,000元。

可借额度：50,000元。

年化利率：23.5%。

借款期限：12个月。

每月还款：约4,600元。

他盯着那些数字，手指悬在“确认借款”上方。

借吗？借了，这个月能过去。但下个月呢？下个月要还4600，加上其他贷款，要还一万多。他拿什么还？

不借？今天就要逾期。征信就要坏。以后再也借不到钱。

进退都是死。

他闭上眼睛，深吸一口气。然后按下。

“确认借款”。

进度条开始走：1%……10%……50%……

很快，短信来了：【微众银行】您尾号8899的账户于10月6日16:23收入50,000.00元……

钱到了。

他立刻操作还款：

工行227.22元——还清。

中信2748.22元——还清。

建行2457.17元——还清。

三个逾期威胁，暂时解除。

银行卡余额：还剩43,567.39元。

五万块，瞬间少了六千多。利息和手续费。

但这四万三，能让他撑一阵子。至少，能撑到月底。

七、月光下的独坐

晚上七点，天黑了。

别人家里开始热闹起来：切月饼的声音，赏月的笑声，电视里中秋晚会的主持人热情洋溢的祝福。

路知晓家里很安静。

姚丽丽做了三个菜：西红柿炒鸡蛋，炒青菜，还有昨天剩下的半只鸡热了热。这就是中秋晚餐。

孩子们吃得很香。路远说：“妈妈做的鸡最好吃了！”

路遥没说话，默默吃饭，偶尔抬头看看父亲。

路知晓吃不下。他扒了两口饭，就说饱了。

饭后，姚丽丽带孩子去阳台看月亮。今天是中秋，月亮很圆，很大，很亮。

路知晓没去。他一个人坐在客厅，关着灯。

月光从窗户照进来，在地上投下一个方形的光斑。光斑很亮，亮得刺眼。

他坐在阴影里，看着那片月光。

手机又震了。这次是微粒贷的还款提醒：【微众银行】您于今日借款50,000元，首期还款日11月6日，应还金额4,632.17元……

下个月六号，要还四千六。

他还有四万三。还了这笔，剩三万八。

再下个月呢？再下下个月呢？

五万块，像一杯毒酒。喝下去，暂时解了渴，但毒性已经开始发作。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

脑子里全是数字：227.22，2748.22，2457.17，4632.17……还有23.5%，20%，18%……利息，本金，逾期费，罚息……

数字在转，越转越快，像一个漩涡，要把他吸进去。

窗外传来别人的笑声。中秋团圆夜，万家灯火。

他这里，只有冷清的月光，和催命的数字。

夜深了。

孩子们睡了，妻子也睡了。

路知晓还坐在客厅里。月光移动了位置，照到了他的脸上。

很冷，像冰。

他想起一句诗：“举头望明月，低头思故乡。”

故乡在哪里？在淮河边那个已经消失的村庄里？在广州这个让他负债累累的城市里？

他不知道。

他只知道，今夜很长。

而明天，太阳照常升起。

他还要活下去。

至少，今夜还要活下去。

《月圆人难安》

中秋无宴群寂寥，债信如鸦蔽晴霄。

妻语决绝断前路，侄女诘问寒如刀。

往昔挥金称仗义，今朝求贷反遭嘲。

微粒贷点五万整，年息廿三利如剽。

工行二百二十七，中信二千七百高。

建行二千四百五，一键还清暂消遥。

余额四万三千整，下月又还四千六。

饮鸩止渴毒已入，剜肉补疮痛未消。

冷月窥窗光如练，万家欢笑隔帘飘。

独坐黑暗数债目，数字成漩心成焦。

故乡已远家何在？羊城债海浮萍漂。

但幸此命尚未绝，但幸今夜月仍皎。

纵使前路皆荆棘，天明仍要起身挑。

月圆人难安此夜，长夜漫漫待破晓。


　　(https://www.mirenxs.com/mi/80270/49949405.html)


1秒记住迷人小说网：www.mirenxs.com。手机版阅读网址：m.mirenxs.com