一、凌晨的归巢

十月五日凌晨一点十七分，广州。

路知晓拖着那个沉重的密码箱，像拖着一具尸体，一步一步挪回家。箱子轮子坏了，在地上摩擦出刺耳的声响，在寂静的小区里传得很远。

电梯坏了——这个老小区总是这样，深夜就停运。他住九楼，只能爬楼梯。

一级，两级，三级……每一步都像在爬山。箱子很重，里面是大哥塞的土产：鹅、鸡、鸭、野兔、斑鸠。都是好东西，都是心意。可他现在只觉得重，重得喘不过气。

爬到六楼时，他停下来喘气。楼道灯坏了，一片漆黑。他靠在墙上，汗水湿透了衬衫。

手机震动，是银行的短信。他没看——不用看也知道，是催款提醒。

终于爬到九楼，他用钥匙打开门。屋里很安静，孩子们都睡了，妻子应该也睡了。他轻手轻脚地把箱子拖进去，放在玄关。

黑暗中，他瘫坐在门边的地板上。累，从骨头里透出来的累。不仅是身体的累，更是心里的累——那种空荡荡的、无处着力的累。

他坐了十分钟，才爬起来，洗了个冷水澡。水很凉，浇在身上，他打了个寒颤。镜子里的人，眼睛深陷，胡子拉碴，像老了十岁。

二、儿子的周末计划

早晨七点，天刚亮。

路知晓还没从缺觉的眩晕中缓过来，八岁的儿子路远就冲进了卧室。

“爸爸！今天周末！”孩子眼睛亮晶晶的，“我约了三个同学一起出去玩！小胖、小明、还有乐乐！”

路知晓睁开眼，眼前一片模糊。他还没开口，本能已经替他回答了：“爸爸没钱了，今天在家休息。”

话一出口，他就后悔了。

路远的小脸立刻垮了下来，嘴角往下撇，眼睛里全是失望和委屈：“别人都带我出去玩了好几次了！礼尚往来，我们也要请他们一次啊！”

孩子说得理直气壮。在他八岁的认知里，这个世界是公平的：你请我，我请你，有来有往。

“爸爸你以前不是经常带我们出去玩的吗？”路远又说。

这句话像一把刀，精准地插进路知晓心里最软的地方。

以前。是啊，以前。

以前他是“路总”，年薪五十万，请客吃饭眼睛都不眨。儿子的同学过生日，他包一千红包；班级组织活动，他捐五千；周末带儿子和同学去游乐场，玩一趟花两三千，眉头都不皱一下。

那时儿子叫他“超人爸爸”——什么都能办到，什么都能买。

现在呢？现在他是“破产爸爸”，连两百块钱都要犹豫半天。

十五岁的女儿路遥站在门口，看着这一切。她已经上初中了，敏感地察觉到了家里近来的变化：爸爸不再开车了，妈妈开始买打折菜了，家里的零食变少了。

她拉了拉弟弟的衣角：“路远，别闹，爸爸累了。”

可路远不懂。他还活在“以前”的惯性里，在他的概念中，爸爸依然是那个无所不能的“超人”。

“我不管！”路远甩开姐姐的手，“我都跟同学说好了！不能说话不算数！”

路知晓看着儿子期待又固执的眼神，心里五味杂陈。愧疚，不甘，无奈，还有一点点愤怒——对自己无能的愤怒。

他咬了咬牙，声音很干：“……好，去吧。”

三、游乐场的凌迟

上午九点，他们出发了。

四个孩子，加上路知晓，五个人。第一站是市里最大的游乐场——欢乐世界。

门票很贵，成人两百，儿童一百五。四个孩子六百，加上他自己两百，八百。这还是最基本的门票，里面的项目还要另外买币。

“爸爸，我要玩那个！”路远指着过山车。

“爸爸，我要玩海盗船！”小胖说。

“我要玩旋转木马！”小明说。

“我要……”乐乐还没说完，路知晓已经掏出手机扫码了。

两百块钱的游戏币，四个人分，每人五十。五十块钱，在欢乐世界里，只够玩三四个项目。

路知晓站在游乐场里，看着孩子们兴奋地奔跑，心里却在滴血。扫码支付时，他的手指在抖——不是激动，是心疼。

接下来是VR3D电影体验。又是一笔钱，四个人，两百。

中午，孩子们嚷嚷着要吃烤肉。进了烤肉店，菜单上的价格让路知晓眼前一黑：最便宜的套餐，一人九十八，四个人三百九十二。

他硬着头皮点了。烤肉上来了，孩子们吃得很香，他却味同嚼蜡。每一口肉，都像是在吃自己的肉。

四、真人CS的耳光

下午，转战另一个游乐场——梦幻乐园。

这里的项目更多，也更贵。孩子们疯玩了一下午，花掉了三百多。

傍晚，有人提议去玩真人CS。

路知晓心里咯噔一下。他知道那个地方，以前带客户去过，一个人一百八，四个人就是七百二。

他摸了摸钱包——里面只有两张一百的，还有一些零钱。手机余额：一百二十七块三毛。

到了前台，价格牌上写着：一人两百，四人以上团体价一人一百八。

“叔叔，我们要玩！”路远兴奋地跳起来。

路知晓脸上堆起尴尬的笑容，正想开口说“今天钱不够，下次吧”，一个声音插了进来：

“没事儿，路远爸爸，我来我来。”

是同行的家长——小胖的爸爸。他掏出手机，很自然地扫码付款。“小孩子玩得开心就行。”

路晓慌忙拿出手机：“不不，我来转给你……”

“不用不用，”小胖爸爸摆摆手，“下次你再请回来就是了。”

话说得轻松，但路知晓听出了潜台词：这次我请，下次你请。有来有往。

可问题是，还有下次吗？他还有钱请下一次吗？

那一刻，他脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一记耳光。不响，但疼，疼到骨子里。

五、火锅店的哀求

晚上七点，孩子们意犹未尽。

“爸爸，我们去吃火锅吧！”路远提议，“我知道一家新开的，可好吃了！”

其他三个孩子也跟着起哄：“吃火锅！吃火锅！”

路知晓脑子里飞快地算账：四个人吃火锅，最少三百。他现在全身上下加起来，不到两百。

“今天……今天就算了吧，”他艰难地说，“时间不早了，该回家了。”

“不嘛不嘛！”路远拉着他的手，“就一次！最后一次！”

看着儿子渴望的眼神，听着其他孩子失望的叹息，路知晓咬了咬牙。

“你们先找地方坐，爸爸去打个电话。”

他躲进洗手间，关上门，给妻子打电话。

电话响了很久才接。

“喂？”姚丽丽的声音很疲惫。

“老婆，”路知晓压低声音，“那个……再转我五百块钱行吗？路远他们要吃火锅……”

“又要钱？！”姚丽丽的声音瞬间提高了八度，“路知晓你疯了吧！你不知道我们现在什么情况吗？你这次回去一分钱没要到，还又大手大脚花钱！”

“不是，是路远同学……请客……”他语无伦次地解释，“最后一次了，老婆，求你了，就这一次，结完账我们就回家……”

电话那头沉默了很久。

他能听见妻子的呼吸声，很重，像是在压抑着什么。

“路知晓，”她终于开口，声音很冷，“我卡里只剩七百块了。这个月还有二十多天，我们要吃饭，要交水电费，要……”

“就一百！”他打断她，“就转一百！剩下的我想办法！”

又是沉默。

然后，微信提示音响起：转账100元。

附言只有两个字：“速回！”

冰冷，简短，像命令，也像判决。

六、黑暗里的孤岛

晚上十点半，终于到家了。

孩子们累坏了，洗完澡倒头就睡。路远临睡前还拉着他的手：“爸爸，今天真好玩，下次还去！”

路知晓勉强笑了笑：“嗯，下次。”

下次？还有下次吗？

他关掉孩子的房门，走到客厅，瘫坐在沙发上。身体像散了架，每一个关节都在疼。

这一天，他花了多少钱？

游乐场门票：800

游戏币：200

VR电影：200

烤肉：392

梦幻乐园：300

火锅：278（用妻子转的一百，加上自己剩的零钱，勉强凑够）

总计：2170元。

两千一百七十元。是他现在一个月的房贷，是他半年的水电费，是妻子两个月的买菜钱。

而他，一天就花掉了。

为了什么？为了儿子的面子？为了不让同学看不起？还是为了维持那个早就破碎的“体面”？

手机屏幕突然亮了。

不是妻子的消息，是工商银行的短信：

【工商银行】您的贷款（尾号3478）今日到期，请尽快还款……

紧接着，建设银行的短信也来了。

然后平安银行。

然后中信银行。

一条接一条，像催命符，在黑暗的客厅里，屏幕一闪一闪，映着他苍白的脸。

回家的失落，借钱未果的无力，带孩子玩乐背后的辛酸与强撑，还有这无时无刻不在耳边敲响的催命符……

所有的感受交织在一起，化作一张巨大的网，将他紧紧缠绕。网在收紧，勒进肉里，勒进骨头里。

他喘不过气。

黑暗中，他像一座孤岛。四周是茫茫大海，看不到岸，看不到光，看不到希望。

只有债务，无穷无尽的债务，像海水一样，一波一波涌来，要把他淹没。

他掏出烟——从二哥家顺的那包十块钱的烟，已经抽得只剩三根。他点了一支，深深吸了一口。

烟雾在黑暗中缓缓上升，像他那些破碎的尊严，一点点消散。

烟抽完了，他掐灭烟头。

手机又亮了，这次是陌生号码。他接起来。

“是路知晓先生吗？我们是xx银行委托的第三方催收公司，关于您尾号xxxx的贷款……”

他挂断了电话。

然后关机。

世界终于安静了。

黑暗，彻底的黑暗。

他坐在黑暗里，一动不动，像一尊雕塑。

窗外，城市的灯火依然璀璨。那些灯火后面，有多少个像他一样的人，在深夜里，独自面对自己的深渊？

他不知道。

他只知道，今夜很长。

而明天，催款短信还会来，电话还会响，债务还在那里，一分不会少。

但他还得活着。

至少，今夜还得活着。

至少，此刻还得呼吸。

他站起来，走到窗边。窗外是万家灯火，每一盏灯后面，都有一个家，一段人生。

他也有家，有妻子，有孩子。

这就够了。

这就够了。

他对自己说。

然后转身，走进卧室。

床很软，妻子背对着他，已经睡了。他轻轻躺下，不敢惊醒她。

黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。

很久很久，才闭上。

---

《破产日》

稚子邀朋游周末，父囊羞涩强作欢。

过山车票指微颤，烤肉账单眉紧攒。

CS场边赧颜立，友父代付耳光寒。

火锅店里躲厕电，求妻转百语卑微。

一日挥金两千一，半月房贷顷刻挥。

归家瘫坐如散架，债信连震屏光寒。

往昔挥霍如粪土，今朝百元遭妻嫌。

夜深独坐黑暗里，孤岛无岸海漫天。

烟尽三根剩空盒，债催电话又响连。

关机唯求片刻静，睁眼天花夜正阑。

但幸妻儿身畔在，但幸此命尚未残。

纵使深渊深千丈，明日仍需起身攀。

灯火万家窗外耀，各怀悲欢不得眠。


　　(https://www.mirenxs.com/mi/80270/49949408.html)


1秒记住迷人小说网：www.mirenxs.com。手机版阅读网址：m.mirenxs.com