一、黎明前的逃离

十月四日，凌晨五点。

路知晓像做贼一样，从二哥家的三层小楼里溜了出来。他没开灯，摸着黑下了楼梯，在门口穿上鞋，轻轻带上门。门锁发出轻微的“咔哒”声，在寂静的清晨里格外刺耳。

他站在门外，喘了口气。一夜没睡，头痛得厉害，太阳穴突突地跳。但更难受的是心里——那种空荡荡的、无处着力的感觉，像掉进了一口深井，四周都是光滑的井壁，爬不上去，也喊不出声。

孩子们还在睡，他没叫醒他们。让他们多睡一会儿吧，这个年纪的孩子，不该承受这些。

他一个人往村外走。天还没亮，东方只有一线微光。乡间的土路很黑，他深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。

要去哪里？他不知道。只是本能地往前走，离开那个让他窒息的三层小楼，离开那些欲言又止的沉默，离开那些已读不回的微信。

二、消失的老屋

不知不觉，他走到了村后的高坎上。

这里曾经是他家的位置。三十年前，这里有一排土坯房，他家在最东头。房子很矮，夏天漏雨，冬天透风，但那是他的家。

现在呢？土坯房早就塌了，原地长满了荒草。只有几块残破的砖头，半埋在土里，证明这里曾经有人住过。

路知晓蹲下来，摸了摸那些砖。砖很凉，上面长满了青苔。

他想起小时候，每个周末从学校回来，是这个家里最热闹的时候。母亲会早早等在村口，看见他就招手：“知晓回来啦！”

然后家里会像过节一样。母亲会狠心杀一只鸡——那是家里最值钱的东西了。或者去镇上割几斤肉，肥的多，瘦的少，但炒出来很香。

最难忘的是那次，家里的小牛犊病了，没救过来。父亲把牛犊宰了，肉和干牛肚煮了满满一锅。那顿饭，全家吃了三天，每一口都觉得是人间美味。

那时真穷啊。一年吃不上几次肉，衣服是哥哥姐姐穿剩下的，鞋子破了补，补了破。

可那时真快乐啊。没有债务，没有压力，只有对未来的无限憧憬。

现在呢？大哥家那一桌“霸王别鸡”，有鱼有肉有酒，丰盛得像个宴席。可他吃在嘴里，味同嚼蜡。

不是菜不好吃，是心里太苦了。

三、被捆绑的河流

他继续往前走，来到清水河边。

这是淮河的一条支流，他小时候常来玩。夏天河水浅，露出大片的河床，他在上面练罗汉拳，把黄土坡当沙袋打。冬天河水结冰，他和伙伴们在冰上溜冰，笑声能传出去很远。

现在呢？

路知晓站在岸边，愣住了。

记忆里那条宽约五十米的小河，不见了。取而代之的，是一片浑浊的、望不到边的水面——宽度至少有五百米，不，可能有一公里。

这是抽沙留下的痕迹。这些年，城里搞建设需要沙子，这条河就成了采沙场。日夜不停地抽，河床被掏空了，河道变宽了，水变浑了。

更触目惊心的是河里的渔网。

从上游到下游，密密麻麻全是网。大的网像城墙，隔几百米就有一道；小的网像篱笆，隔几十米就有一排。网眼很小，连手指大的鱼都逃不过。

“三里一大网，一里一小网。”路知晓喃喃自语。

他想起了古训：“不涸泽而渔，不焚林而猎。”可现在呢？这是要把河里的鱼赶尽杀绝啊。

河水被网分割成一段一段，像被捆绑的囚徒，奄奄一息。水流得很慢，几乎不动。水面上漂浮着垃圾：塑料袋、泡沫板、死鱼。

路知晓蹲下来，捧起一捧水。水很浑，有泥沙，有异味。他想起小时候，这水是可以直接喝的，清甜清甜。

现在呢？连洗脚都不敢。

四、荒芜的土地

他沿着河岸走，看向两边的土地。

记忆里，这里是一片片的稻田。夏天，稻子绿油油的，风一吹，像绿色的海。秋天，稻子黄了，沉甸甸地低着头，等待着收割。

现在呢？荒草，一望无际的荒草。有的地方草有一人多高，在秋风里摇晃，发出“沙沙”的声音。

路知晓心里默默算账：

一亩地，产稻谷一千斤，一斤一块钱，收入一千元。

种子：一百元。

化肥：两百元。

农药：一百元。

插秧、收割的人工：两百元。

成本六百元。辛苦一季，赚四百元。

四百元，在城市里，可能是一顿饭的钱。在这里，是一个农民一季的血汗。

如果出去打工呢？一个月四千，干三个月就有一万二。抵得上种三十亩地。

难怪年轻人都走了。村里只剩老人和孩子，土地大片大片地荒着。

连哥哥姐姐们的子女，也在县城买了房，把孩子送进城里读书。他们宁愿在城里租房子打工，也不愿回来种地。

“无根了。”路知晓突然想到这个词。

这个村庄，这个曾经养育了他的地方，正在失去它的根。年轻人走了，土地荒了，河流死了。

就像他的人生，看似还在，其实根已经烂了。

五、三十年的河东河西

他继续走，走到河道的拐弯处。

这里的变化最大。记忆里，这里是河东，河道宽阔，水流湍急。河西是一大片滩涂，长满了芦苇。

现在呢？河东几乎干了，只剩下几个零星的小鱼塘，水很浅，能看到塘底的淤泥。河西却变成了一片汪洋，水面宽阔，深不见底。

“三十年河东，三十年河西。”路知晓低声说。

这句话他听过无数遍，但今天才真正理解。三十年，可以改变一条河的走向，也可以改变一个人的命运。

他想起三十年前，他十八岁，高考前的那个夏天。每天清晨，他来这里背书。对着滔滔河水，他大声朗读：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”

那时他相信，只要努力，一定能改变命运。后来他确实做到了——考上大学，进了城，当了总工，年薪五十万。

他成了全村的骄傲。每次回来，乡亲们都会说：“知晓出息了！”

可现在呢？三十年后，他站在这里，负债一百七十万，征信全花，亲人疏远。

河水改道了，他的人生也改道了。

从巅峰到谷底，只需要一次错误的投资，一次贪婪的赌博，一次以贷养贷的循环。

他蹲在河边，看着浑浊的河水。水面上映出他的脸——憔悴，苍老，眼神空洞。

这还是那个曾经意气风发的路知晓吗？

六、最后的记录

他掏出手机，开始拍照。

拍浑浊的河水，拍密密麻麻的渔网，拍荒芜的土地，拍干涸的鱼塘。

又拍了一些别的：河西岸，风力发电机的巨大叶片在缓缓转动；远处，一群野鸭在水面游过，划出细细的涟漪；河滩上，灯笼草青翠饱满，各种蘑菇从草丛里冒出来。

有好有坏，有生机有死寂。这就是现在的家乡，也是他现在的人生。

他拍了最后一张照片：自己的影子，倒映在浑浊的河水里，扭曲，破碎。

然后他收起手机，准备回去。

走上河岸时，看见侄子路大坐在土坡上，身边是十几头黄牛。牛在吃草，路大在玩手机。

“小叔。”路大抬起头，“你从那边过来的？”

路知晓点点头。

路大瞥了一眼他的手机：“拍照了？那边现在就这样，网多得吓人。”

他的语气很平淡，像在说一件再平常不过的事。是啊，对于天天在这里放牛的他来说，这些变化早就习惯了。

路知晓突然觉得，自己和侄子之间，隔着一道看不见的墙。

侄子扎根在这里，虽然苦，但踏实。他飘在外面，看似风光，其实无根。

两人一起往回走，沉默着。牛铃铛叮叮当当响，在空旷的田野里传得很远。

走到村口，路大突然说：“小叔，你要借钱的事……我听说了。”

路知晓一愣。

“不是我不帮你，”路大低着头，“是我真的没有。牛价跌了，鱼塘赔了，我身上还背着一百万贷款。”

“我知道。”路知晓说。

“小倩那边……”路大犹豫了一下，“她也不容易。别看她生意大，压力更大。去年有个客户跑路了，欠她八十万，到现在没要回来。”

路知晓没说话。

他想起二哥炫耀的那些茅台、五粮液。如果路倩真的那么难，还会买这些吗？

但他没说。说了又能怎样？

“小叔，”路大看着他，“你要是实在难……我这里有两千块钱，是准备买饲料的。你先拿着？”

路知晓的眼睛红了。

“不用。”他摇摇头，“你留着买饲料。牛得吃好，不然长不肥。”

两人继续走，又沉默了。

阳光升起来了，照在田野上，荒草在风里摇晃，闪着金色的光。

路知晓突然想明白了：家乡变了，人也变了。但他不能变——至少，不能变得连自己都看不起自己。

借不到钱，就自己挣。

还不起债，就慢慢还。

只要还活着，就还有希望。

就像这片荒芜的土地，看似死了，但根还在。只要一场雨，就能长出新的草。

他深吸一口气，空气里有泥土的味道，有牛粪的味道，有河水的腥味。

这是他家乡的味道，是他生命的根。

他不能忘。

---

《淮河记》

故河改道面目非，密网如牢锁浊漪。

稻田化草秋风瑟，老屋成墟荒草萋。

曾立岸头诵经典，欲借湍流洗心脾。

三十寒暑河东逝，百万债台河西移。

拍尽沧桑存影册，踱残心绪印苔泥。

侄牧黄牛言市贱，自身已陷债沼深。

莫怨亲朋不伸手，各在泥潭挣命勤。

归途忽见灯笼草，翠叶饱含夜露晶。

纵使荒滩千顷废，犹有生机破土萌。

晓日初升镀金野，单衣虽薄骨未轻。

此去羊城独行路，不靠天怜不靠亲。

唯将此心作韧草，石缝岩隙亦生根。


　　(https://www.mirenxs.com/mi/80270/49949418.html)


1秒记住迷人小说网：www.mirenxs.com。手机版阅读网址：m.mirenxs.com