一、归乡的路，寂静的村

十月四日，清晨六点。

路知晓带着两个孩子，坐上了从淮南市区开往潘集乡的早班车。大巴在颠簸的乡道上摇晃，窗外的景色渐渐变得熟悉——那片他放过牛的草地，那条他摸过鱼的河沟，那棵他掏过鸟窝的老槐树。

“爸爸，这就是你小时候住的地方吗？”小远趴在车窗上，好奇地问。

“嗯。”路知晓点点头，心里涌起一种复杂的情绪。

近乡情怯。这个词他以前只在书里看过，现在真切地体会到了。

车到村口，他牵着孩子下车。眼前的景象，和他记忆中的大不相同。

记忆里的村庄是热闹的：夏天的傍晚，家家户户都在门口乘凉，大人们聊天，孩子们追逐打闹。冬天的早晨，炊烟袅袅，狗叫声此起彼伏。

现在呢？

很多老房子已经塌了，只剩断壁残垣。有些还立着，但门窗紧锁，墙上爬满了枯藤。路上几乎看不到人，只有几只瘦狗在垃圾堆里翻找食物。

“人都去哪儿了？”路晴问。

“去城里了。”路知晓说，“打工，做生意，陪孩子读书。”

村庄空了，就像他的人生，外表还在，内里已经被掏空。

二、大哥家的“庄园”

村口唯一还有生气的，是大哥家的老宅。

那是一栋青砖绿瓦的十间老屋，围成一个四合院。房子是爷爷那辈建的，快一百年了，墙上的砖已经风化，瓦缝里长着青苔。但在路知晓眼里，这房子有种说不出的美——那是时光沉淀下来的韵味。

院门开着，里面传来牛叫声、鸭叫声，还有猪哼哼的声音。

“大伯！”小远兴奋地跑进去。

院子很大，足有五百平米。左边是牛棚，五十头黄牛或站或卧，悠闲地反刍。右边是猪圈，三十头肥猪挤在一起。后院传来“嘎嘎”的叫声——是鸭子和鹅。

“知晓来了！”大嫂从屋里出来，围着围裙，手上还沾着面，“快进来，快进来！”

大哥路明远也从牛棚里出来，穿着一身旧工装，裤腿上沾着泥。他快七十了，头发全白，背有点驼，但精神很好。

“大哥。”路知晓喊了一声。

“来了就好，来了就好。”大哥拍拍他的肩，“进屋坐。”

屋里还是老样子：堂屋正中挂着毛**像，下面是一张八仙桌，几条长凳。家具都是旧的，但擦得干干净净。

“你们先坐，我去做饭。”大嫂说着就进了厨房。

大哥给路知晓倒了杯茶，是自家炒的野茶，很香。

“这几年……村里人越来越少了。”大哥说，“年轻人都不愿意回来，觉得种地没出息。去年，东头老王家最后一个儿子也搬走了，房子就空在那里。”

路知晓点点头，没说话。

他能说什么？他也是“不愿意回来”的年轻人之一。当年拼了命要出去，觉得农村没前途。现在呢？在城市里混了半辈子，欠了一屁股债，狼狈地回来。

三、饭桌上的“盛世”

中午十二点，开饭了。

八仙桌上摆满了菜，路知晓数了数，足足十二个：

正中间是一条五斤重的红鲤鱼，红烧的，汤汁浓稠；旁边是一盆“霸王别鸡”——王八炖小公鸡，是当地的特色菜；还有红烧牛蹄筋、红烧鸭、老母鸡汤、香辣兔头、腊肉炒蒜苗、韭菜炒鸡蛋、清炒时蔬……

“这么多菜……”路晓吓了一跳。

“不多不多！”大哥笑呵呵地，“你们难得回来，得吃点好的。”

大哥拿出了珍藏的白酒，是本地酒厂产的，一瓶三十块。他给路知晓倒满，自己也倒了一杯。

“来，先干一个！”大哥举杯。

路知晓和他碰杯，酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。

陆续有人来了——二哥、三哥、四哥都带着家人来了，还有几个堂兄弟。屋子里一下子热闹起来，大家说着笑着，喝酒吃菜。

“知晓，在广州混得不错吧？”三哥问。

“还行。”路知晓含糊地回答。

“他肯定混得好！”四哥说，“上市公司总工，年薪几十万呢！”

路知晓苦笑，埋头吃菜。

菜很好吃，都是家乡的味道。鱼是自家鱼塘捞的，鸡鸭是自家养的，菜是自家种的。这些在城里要花大价钱才能吃到的“有机食品”，在这里只是家常便饭。

可路知晓吃得很慢，很艰难。

因为他知道，这一桌菜背后，是多少辛苦。

四、大哥的叹息

酒过三巡，大哥的脸红了，话也多了。

“看着咱家这院子，这牲口，好像挺风光。”大哥叹了口气，“实际上难啊。”

他点了支烟，开始算账：

“五十头牛，去年还能卖两万五一头的，今年跌到两万。这一下，资产就缩水了二十五万。二十五万啊，够咱家花好几年了。”

“还有这鱼塘，”他指了指外面，“今年天旱，淮河水位低，抽水灌溉，光买水就花了二十万。不买不行啊，鱼会死，庄稼会旱。”

“路大，”他说的是大儿子，“身上还背着一百万贷款。买饲料，买药，雇人工，哪样不要钱？两个孩子在县城读书，一年学费生活费好几万。”

大哥吸了口烟，烟雾在灯光下缓缓升起。

“每天早上四点起床，喂牛，喂猪，喂鸭，清粪，忙到晚上八九点。一年三百六十五天，没一天休息。”他看着路知晓，“知晓，你说，咱家这日子，算好还是不好？”

路知晓无言以对。

他曾经以为，大哥在农村，守着老宅，养着牲口，日子应该悠闲自在。现在才知道，大哥比他还累，压力比他还大。

至少，他不用每天早上四点起床清牛粪。

至少，他不用在四十度的高温下给鱼塘抽水。

至少，他不用眼睁睁看着资产缩水二十五万，却无能为力。

五、缺席的路二

饭吃到一半，路晓才注意到，二哥的儿子路二没来。

“路二呢？”他问。

桌上突然安静了一下。

“他……忙。”二哥含糊地说，“接了个工程，在县里。”

路知晓明白了。

路二前些年贷款买了一台挖掘机、一台收割机，总共花了一百多万。虽然活儿不断，但机器贵，油费贵，维修贵，到现在还没回本。身上还背着五十多万贷款，按现在的行情，还得干三年才能还清。

路二有两个女儿，都在上小学，压力不小。

路晓想起，路二结婚时，他包了五万红包。当时路二感激涕零：“小叔，这钱我一定还！”

现在呢？钱没还，人也没来。

是不敢来。怕他开口要钱，怕他求助，怕他成为又一个负担。

路知晓低下头，夹了块鱼肉。鱼肉很嫩，很鲜，但他味同嚼蜡。

他看着满桌的亲人：大哥快七十了还在操劳，二哥三哥四哥都在为孩子的房贷发愁，侄子侄女们个个背负着贷款。

原来，不止他一个人在债务的泥潭里挣扎。

原来，这个看似热闹的家族，每个人都有自己的重担。

六、咽下去的话

晚饭后，大家坐在院子里聊天。孩子们在玩，大人们抽烟喝茶。

月光很好，洒在院子里，把牛棚、猪圈、老屋都照得一片银白。

大哥喝多了，话更多了。他说起年轻时的故事，说起怎么从一头牛养到五十头，怎么从一亩鱼塘扩大到十亩。

“那时候真难啊，”大哥说，“买第一头牛的钱，是借遍了全村才凑齐的。第一年，牛生病，差点死了，我守着它三天三夜没合眼。”

“但现在想想，难是难，可踏实。”他看着路知晓，“知晓，你在外面，钱赚得多，可你踏实吗？”

路知晓愣住了。

踏实吗？不，他从来不踏实。炒股时提心吊胆，赌博时心惊肉跳，借钱时羞愧难当，还贷时焦虑不安。

他赚过很多钱，但从来没有踏实过。

“大哥，”他终于开口，“我……”

他想说，我欠了很多债。

他想说，我需要帮助。

他想说，你能不能帮帮我。

但看着大哥花白的头发，看着大嫂粗糙的双手，看着这满院子需要照顾的牲口，他的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。

“怎么了？”大哥问。

“没事。”路晓摇摇头，举起酒杯，“大哥，我敬你一杯。谢谢你今天的招待。”

大哥笑了，和他碰杯：“一家人，说什么谢。”

酒很辣，路知晓一饮而尽。酒入愁肠，化作一声叹息，咽回肚子里。

夜深了，客人们陆续散去。路知晓带着孩子住在东厢房——那是他小时候住的房间，墙上的年画还是他贴的。

孩子们睡了，他躺在床上，看着窗外的月光。

院子里传来牛反刍的声音，一下，一下，很规律。

就像大哥的生活，日复一日，年复一年，辛苦，但踏实。

而他的生活呢？混乱，焦虑，像一团乱麻。

他想起饭桌上那些菜，想起大哥的叹息，想起缺席的路二。

最后，他想起自己口袋里那张纸——上面写着他欠债的清单：一百七十万。

这个数字，在大哥的二十五万亏损面前，显得那么荒谬，那么可笑。

大哥亏损二十五万，是实实在在的亏损，是血汗钱打了水漂。

而他的一百七十万，有多少是挥霍掉的？有多少是赌博输掉的？有多少是为一时的面子花掉的？

他不知道。

他只知道，今晚这顿饭，他吃不下去的那些话，那些求助，那些软弱，都该咽下去。

不仅咽下去，还要消化掉，变成力量，变成勇气。

因为在这个家族里，每个人都在负重前行。

他没有理由倒下。

至少，不能在这里倒下。

至少，不能在亲人面前倒下。

月光从窗户照进来，在地上投下一个方形的光斑。

路知晓看着那个光斑，慢慢闭上了眼睛。

明天，他要回去了。

回到那个让他负债累累的城市，回到那个让他狼狈不堪的生活。

但这一次，他要换一种活法。

至少，要活得像个人。

---

《老屋宴》

青砖老院立村头，牛哞鹅喧似旧游。

侄避债忧不敢至，兄言价跌更深愁。

红鲤堆盘霸王烩，白酒灼喉岁月稠。

满桌乡珍盛情厚，一席家话暗伤留。

资产缩水廿五万，鱼塘买水二十投。

挖机沉贷侄影渺，孙辈学费眉际忧。

各负重担强欢笑，皆陷泥潭苦作舟。

宴罢醉看中天月，清辉冷冷照九州。

归客囊涩心有愧，主人劳形背已佝。

皆言都市黄金地，谁见乡野白发稠？

今夜老屋鼾声起，明朝各自战未休。

但将此宴作砥砺，前路再难不回头。


　　(https://www.mirenxs.com/mi/80270/49949428.html)


1秒记住迷人小说网：www.mirenxs.com。手机版阅读网址：m.mirenxs.com